خربة قيس، هي القرية التي كنت قد ولدت فيها، وهي قرية في الماضي كانت معزولة عن العالم، ولم يهتم بها أحد، لكنها تمتاز عن غيرها من القرى الفلسطينية الأخرى، بأن الساكن فيها يرى القادم إليها من بعيد، قبل أن يراه، فيستعد له، إن كان قدومه خيراً أو شراً، وكان بيتنا في هذه القرية آخر البيوت من جهة الشرق، قدامه عليّة، على رأي المطربة فيروز، بل يزيد على بيت فيروز درجة، فهو يقع على حافة الطريق الرئيس، الذي يصل قريتنا بالقرى المجاورة لها، ولهذا فكنا نري من يسير بهذا الطريق دون أن يرانا.

وفي أحد الأيام، مر رجل يريد بيع حماره في القرية، وبعد أن دلل عليه، لم يجد من يشتريه، فزهق الرجل، وقرر أن يبيعه، مهما كان الثمن، وبما أن بيتنا آخر البيوت في القرية، فقد رست علينا المناقصة دون أن نعلم، فصاح بأعلى صوته وقال: يا أهل الدار، معي حمار رخيص للبيع، فهل أنتم له مشترون؟ وعندما سمعت أمي ندائه، كلمت نفسها، ولكن بصوت مسموع: من أين نطعمه يا حسرة، لا عنّا تبن ولا عنّا شعير؟. سمعها ذلك الرجل، فقال لها، وهو في الطريق، دون أن يراها: إربطيه تحت أي شجرة من أشجار اللوز، التي تحيط بيتكم، وإذا جاع سيأكل من ورقها، يكفي أنه يغنيك عن إستعارة الحمير من الناس، كلما أردت نقل حمل ثقيل، لا تسطيعين حمله.

دغدغت هذه الكلمات مشاعر أمي، ووجدت لها صدى في تفكيرها، فهي التي كانت تقول لنا في كل مناسبة: إن أصعب لحظة في حياتها، هي اللحظة التي تجد نفسها فيها، مرغمة على استعارة شيء من أحد، حتى ولو كان هذا الشيء حماراً، وكانت عندما تحتاج إلى نقل حمل ثقيل، تقسمه أحمالاً صغيرة، وتحمله على رأسها، على شكل دفعات، وتنقله إلى المكان الذي تريد، خوفاً من أن تستعير من أحد حماره، والأهم من ذلك كله، أن هذا الحمار، جاءها يمشي على أربع، ولم تبحث هي عنه. 

وفي هذه الأثناء، سمعها أخي الأصغر مني مباشرة، فقال لها محتجاً: ليس هذا الوقت، مناسباً لشراء الحمير يا أمي، فنحن الآن في حالة حرب. ردت عليه أمي قائلة له ولنا: يا بنيّ، إذا كنت جالساً في بيتك، ورُميت عليك كرة، ولم تتلقفها، فستجد غيرك سيحتضنها، وبعد فترة من الزمن ستحتاجها، لكنك لن تجدها، فتندم على ما فعلت أشد الندم، فاعلم يا ولدي، أن الفرصة لن تأت للشخص الواحد في حياته مرتين، وقديماً قيل: إذا هبت رياحك فاغتنمها في الحال وإلا فإنك ستندم.

سكت أخي، ولم ينطق بكلمة واحدة، فاعتبرته أمي موافقاً، وبدأت على الفور في مساومة الرجل على سعر حماره، إلى أن إستقر السعر على دينار واحد، قبضه الرجل عداً ونقداً، وأعطانا الحمار، وهنا ظهرت مشكلة أخرى، ليست في الحسبان، فنحن لا نفلح الأرض كغيرنا، أي لا يتوفر عندنا تبن أو شعير، ليأكل هذا الحمار، لكننا وفرنا له كمية كبيرة من العشب الجاف مقابل ذلك، وغالباً ما كنا نربطه تحت أحد أشجار اللوز، كما قال صاحبه، وننساه بدون طعام أو شراب. 

وفي أحد الأيام، مرّ شباب القرية كل يركب دابته، متجهين إلى مكان يسمى (بير المرج)، وهو عين ماء، وحولها سهل أخضر، يبعد عن قريتنا حوالي الكيلومترين من جهة الشرق، وعندما رأى حمارنا هذا الموكب، أخذ ينهق ويشهق مستغيثاً بي. هكذا كنت قد تخيلت الموقف، فاستجبت له بسرعة، وركبته ولحقت بالرفاق، وعندما وصلنا المرج، تركنا الدواب ترعى ما تشاء، وانشغلنا باللعب، وسماع قصص الحرب، وقبيل المساء، أحضر كل واحد منا دابته إلى عين الماء، كي تشرب، فكان هذا اليوم مشهوداً عند حماري، فهو أول يوم يأكل فيه العشب الأخضر، ويشرب فيه الماء الصافي، فزاد نشاطه، وتسارعت خطاه.

بعد ذلك، ركب كل منا دابته، لنعود إلى القرية، وركبت حماري، بعد أن وضعت أرجلي في جهة واحدة، كي أسمع وأرى، ما يقوله أصدقائي من خلفي، ومن أمامي، والحمار في قمة نشاطه، وما هي إلا لحظات، حتى وجدت نفسي، قد اصطدمت في صخرة عالية كبيرة بجانب الطريق، فانقلبتُ إلى الخلف، وسقطتُ على ظهري، عندها استعنت بيدي اليسرى، كي تساعدني على الهبوط، لكنها لم تتحمل وزن جسمي، فانكسرت من عند الكوع، وهو أصعب أنواع الكسور، وعلى الفور، نزل الرفاق عن دوابهم، والتقطوني عن الأرض، وأنا أصيح من الألم، فلم أقوى على ركوب الحمار ثانية، ولا حتى على قيادته، لأن يدي اليسرى، أصبحت مكسورة، ويدي اليمنى تحملها، فسحب الرفاق حماري معهم لمساعدتي، إلى أن وصلنا البيت.

وعندما رأتني أمي أتألم وأبكي صامتاً، سألتني عن السبب؟ فقلت لها: لقد وقعت عن ظهر الحمار، فاقتربت مني أكثر، ودققت في يدي، وقالت: يدك مكسورة يا ولدي، وبدأت تبكي، وتولول، وتقول: يا ربي، ألا يكفينا ما نحن به من يهود، ومن مشاكل خلفها لنا الاحتلال؟ لو كان أبو لاوي ـ وكان هذا الشخص، أمهر من كان يجبر الكسور في منطقتنا، وكان هذا المجبر قد خرج مع من خرج إلى عمان ـ  موجوداً، لكان الأمر أهون، لأننا كنا سنذهب إليه، مشياً على الأقدام، أما الآن، فإلى أين أذهب بك الآن يا ولدي؟ وكيف سنذهب، والاحتلال يسد الطرق، ويقيم نقط التفتيش بين القرى والمدن؟ ثم سكتت برهة من الوقت، وهي تفكر في حل لهذه المشكلة الطارئة. 

فجأة تذكرت أمي شخصاً إسمه السعدي، عندما كان يعرض نفسه على أنه مجبراً، رغم أنه كان يعمل في بناء البيوت في سلفيت، لكنه الآن موجود في نابلس، وليس في سلفيت، وقالت: غداً صباحاً، نذهب إلى السعدي في نابلس. ومر الليل، وما أطول الليل على المكسور. وفي الصباح، تفشى الدم بغير موضعه في ذراعي، وارتسمت على يدي بقع حمراء، وسوداء وزرقاء، وكان مطلوباً مني، أن أخلع قميصي لأستبدله بآخر، يليق بالسفر إلى نابلس، وكانت هذه اللحظات من أصعب ما يمكن، لأن هذه العملية ستحرك يدي إلى أعلى وإلى أسفل، وأنا لا أستطيع تحريكها.

وفي الصباح الباكر، اتجهنا إلى مدينة سلفيت، مشياً على الأقدام، وهي بلدة تبعد عن قريتنا حوالي الأربعة كيلومترات، نقطع فيها وادياً، ونصعد فيها جبلا، ثم ننزل إلى جبلا آخر، إلى أن نصل سلفيت، وما أن وصلنا، بدأنا نبحث عن سيارة، تنقلنا إلى نابلس، فلم نجد، لأن الحرب قد وضعت أوزارها للتو، ولا يأمن الشخص على نفسه في بيته، فكيف له أن يذهب إلى الخطر بسيارته؟ لكننا وجدنا من يشفق علينا، ويقول: أنا أعرف بيت السعدي، وهو في أطراف مدينة نابلس، وليس في وسطها، وأنا مستعد لتوصيلكم، وإرجاعكم مقابل عشرة دنانير، وقبلنا، وأركبنا الرحل في سيارته، إلى أن وصلنا إلى هذا المُجبرّ، بعد أن اجتزنا جميع نقط التفتيش اليهودية الثابتة والمتحركة.

أما المُجبرّ هذا، فلم تكن صنعته التجبير، لكنه مُعلّم بناء، ويتكسب من هذه المهنة، ويتعلم بأمثالي، وما أن رآنا من بعيد، حتى أحضر معه خشبة من خشب البناء، وكسر بيضتين في صحن كبير، وخلطهما جيداً، وأمسك بيدي، ليعيدها إلى ما كانت عليه، فصحت قبل أن يمسكها من شدة الألم، لكنه لم يكترث بصياحي، وقام بوضع الخشبة مع يدي وربطهما معاً، وقام بتعليق يدي المكسورة في رقبتي. وفي هذه الأثناء، كان قد تجمع أهل الحيّ على صراخي من الألم، وضحك عليّ الصبية، وأنا أستغيث بأبي مرة، وبأمي مرة أخرى، وبعد أن ثبتت يدي في مكانها، شعرت بنشوة ما بعدها نشوة، وزال الألم من ذراعي،  وقال لنا هذا المجبر: عليكم مراجعتي بعد أسبوعين، لنرى وضعها الجديد، فإذا لم تجبر، سنكسرها ثانية، ونعيد تجبيرها.

لكن القدر كان قد أشغلنا كأسرة، بأمر أغلى من يدي بكثير، فقد شاع خبر بين الناس مفاده، استشهاد والدي، بعد أن قطع نهر الأردن، وهو في طريق عودته من الكويت إلى أرض الوطن، وانشغلنا في هذا الموضوع الأهم، ومضت المدة المعيّنة التي وعدنا بها المُجبرّ، ولم نراجعه فيها، فالتحمت عظمة من يدي، ولم تلتحم العظمة الأخرى، وبقيت على هذا الحال إلى يومنا هذا، فكلما ألمس العظمة التي لم تلتئم، أتذكر (الحمار) و (الحرب) و (السذاجة) و (الرفق بالحيوان) وفوق ذلك (القدر).

مشاهد من ذاكرة الرحيل

كان يوم 5 حزيران 1967 يوم طويل ثقيل مليء بالأحداث الكبيرة والمثيرة خاصة لأمثالي من الأطفال الصغار الذين لم يكونوا يعلموا ما يدور حولهم من أحداث سياسية عجزوا عن استيعابها ومن أهم هذه الأحداث التي كانت قد حدثت في ذلك اليوم ولم أستطع أن أنساها حتى الآن فبينما كانت الشمس تودع سماءنا وبدأ الظلام يسدل أستاره على المكان لم تجرأ والدتي على إضاءة البيت ليلا خوفاً من أن تضربه طائرات العدو الصهيوني ولم نتناول طعام العشاء في تلك الليلة كعادتنا بل أكل كل منا ما تيسر له وبينما نحن كذلك وإذا بأمي تقول لنا: ليأخذ كل منكم فراشه معه ويتبعني إلى (الحبلة) لأننا سننام هذه الليلة في العراء فاليهود قد يضربون بيتنا بالطائرات كما فعلوا بالأمس في بلدة سلفيت.

وغلى الفور أخذت والدتي معها (الحصيرة) وذهبت بنا إلى منطقة مستوية تخلو من الحجارة والحشائش وفرشت حصيرتها أما نحن فقد اختار كل واحد منا موقعه من هذه الحصيرة ونمنا جميعاً بعمق لأن الكل منهك وعند منتصف الليل تقريباً صحوت من نومي بعد أن داستني قدم أمي وهي تتقدم وتبحث عن أخي الأصغر في هذا الظلام الدامس الذي كان يصيح من ألم شديد في يده وهي في طريقها إليه وهي تقول له: بسيطة إنها لدغة عقرب يا ولدي فلا تخف وبعد أن عثرت عليه سألته عن موضع الألم فقال: في أسفل ذراعي وخلعت منديلها ولفته على ذراعه لتمنع سم العقرب من الانتشار في جسمه وطيبت خاطره وقالت له: عليك أن تتحمل الألم لدقائق فقط وبعدها سيزول.

وعدنا الى النوم ثانية وبعد خمسة دقائق عاد أخي يصرخ ثانية من الألم فاعتبرت أمي صراخه من باب الدلع وهددته باليهود وقالت له: إذا لم تصمت فسيسمعك اليهود في هذا الليل الساكن وسيحضرون لقتلنا فخاف أخي وسكت وبعد خمسة دقائق أخرى بدأ يصرخ ويتألم أكثر من المرة الأولى فهددته أمي بالضرب هذه المرة إذا لم يسكت وسكت لدقائق معدودة لكنه عاود الصراخ والتألم مرة أخرى وبقي على هذا الحال إلى أن تعب من البكاء ونام.

لم تنم أمي في تلك الليلة حتى بعد أن نام أخي وهي تفكر فيما حصل لأخي بعد أن شخصت ما به بأنه لدغة عقرب لكنه بكى بحرقة وصاح مرات من شدة الألم لا بل تألم أكثر من مرة في تلك الليلة المشؤومة فلو كانت لدغة عقرب لبكى مرة واحدة وسكت بعدها ولكنه بكى مرات عديدة إذن لا بد أن يكون في الأمر شئ لم تفهمه وما أن طلع الفجر وأصبحت قادرة على الرؤيا حتى اقتربت منه وهو نائم وفكت منديلها عن ذراعه وإذا بها كانت قد ربطت المنديل على ذراعه وبداخله العقرب وكان كلما لدغته العقرب يصيح  من الألم وبقي كذلك إلى أن مات العقرب ونام أخي وما أن فكت منديلها عن ذراعه وإذا بالعقرب يسقط منه ميتاً.

 مشاهد من ذاكرة الرحيل

بتاريخ 3/6/1967 حضرت خالتي المتزوجة في قرية عجول لزيارتنا في قريتنا خربة قيس وكنت وقتها قد أنهيت للتو دراسة الصف الحادي عشر من مدرسة الصلاحية الثانوية في مدينة نابلس فهي المدرسة الوحيدة في ذلك الوقت التي كانت تدرس الفرع العلمي في محافظة نابلس وعرضت عليّ أن أعيش معهم في العطلة الصيفية مقابل تدريس ابنها الأكبر مادة الرياضيات للسنة القادمة فأنا أسبقه بعامين دراسيين وبعد موافقة أمي ذهبت معها أما لماذا موافقة أمي؟ فقد كان والدي يعمل في الكويت ومعه أخي الأكبر أيضاً ولي أخت واحدة أكبر مني وأخَوان أصغر مني سناً. 

بعد ظهر يوم  4 / 6/ 1967 توجهت مع خالتي إلى بلدتهم عجول مشياً على الأقدام وعندما وصلنا لم يعرنا زوجها الإنتباه الكافي لأنه كان قلقاً يتابع الأخبار من خلال مذياع صغير يحمله بيده لكنه لا يكتفي بمحطة واحدة بل كان يحرك المؤشر ذات اليمين وذات الشمال لاستقبال مزيد من الأخبار العاجلة التي كانت ترد تباعاً وإلى مزيد من التحليلات السياسية التي كنت أجهلها.

وفي صباح اليوم التالي الأسود صعدنا إلى سطح البيت فوجدتهم قد جهزوا لنا معرّشاً للدراسة فيه وجلسنا وبدأنا الدراسة وإذا بزوج خالتي قادم ومعه جهاز الراديو ليزيد من عدد المحطات التي تزوده بالأخبار وإذا بالحرب قد بدأت وبدأ معها تساقط طائرات العدو الواحدة تلو الأخرى على لسان مذيع صوت العرب أحمد سعيد الذي كان يطلب من السمك أن يجوع كي يطعمه من لحوم العدو فعلقت أنا على الفور: خلينا نشبع برتقال أي بعد رجوع يافا.

أما خالتي عندما سمعت بوقوع الحرب لم يتبادر إلى ذهنها إلا أنا فقالت لزوجها: عليك تسليمه إلى أهله سالماً في الحال فقال لها: غداً صباحاً أعيده إلى أهله وقبل أن ننام وإذا بضوء يخطف الأبصار يضيء قرية عجول بكاملها ويحول ليلها إلى نهار ثم تلاه صوت انفجار رهيب ذكرني بصوت البارود الذي كانوا يقطعون به الحجارة من المحاجر وفي الصباح علمنا أن العدو ضرب بلدة سلفيت بثلاث صواريخ فقلت معلقاً: فيا للهول ضربوا سلفيت وأضيئت عجول التي تبعد عنها حوالي 8 كم فماذا حصل إذن في سلفيت نفسها؟.

في الصباح الباكر ركب زوج خالتي بغلته وأركبني وراءه وكانت بغلته هذه من النوع الضخم والحجم الكبير وكان حجمها أكبر من فتحة أرجلي بكثير فشعرت بتفسخ فيهما وأصبحت أنتظر انشطاري إلى نصفين لكنني رغم كل هذا لم أشتك ولم أقل له شيئاً عن معاناتي لأن البديل أن أمشي على قدماي مما يطيل من زمن توصيلي فهو يريد توصيلي بسرعة والعودة إلى أبنائه وزوجته وبعد أن وصلنا إلى قريتنا قال لأمي:استلمي الأمانة فأختك لم تفكر بأحد غيره وقفل راجعاً دون أن يشرب ولو كأساً من الماء.

ما أن وصلت قريتنا حتى أبلغوني عن ضربة سلفيت فواصلت المسير إليها لأرى ما حدث بنفسي وإذا بالصاروخ الأول قد سقط بالحرش الذي يحيط بالمدرسة الثانوية فيها وجرد أشجار الصنوبر والسرو من أوراقها وأغصانها وقشورها وأصبحت كل شجرة منها كعمود التلفون أما الثاني فحفر بالأرض حفرة تزيد عن العشرة أمتار وعمقها يقرب من ثلاثة أمتار خارج الحرش وأما الثالث فلم ينفجر فأشبعته مشاهدة وتفحصاً من جميع الجهات لكنني لم أجرؤ على الإقتراب منه أبداً.

أما لماذا ضربوا سلفيت دون غيرها؟فقد كانوا قبل الحرب قد طلبوا من الناس أن يخفوا أضوية منازلهم أو يزرقوها أي يلونوها بالأزرق كي لا تراهم طائرات العدو وامتثل الجميع لهذه الأوامر إلا شخصاً واحداً كان يشاهد التلفاز في بيته فرأته الطائرة فقصفته بالصواريخ الثلاثة هذا هو التفسير الذي تبادر إلى أذهان الناس في ذلك الوقت فحملوا صاحب التلفاز المسؤولية الكاملة عن ذلك لكنني وجدت من الناس من حمل المسؤولية كاملة لجهاز التلفاز نفسه وأضافوا هذا العيب الجديد لعيوبه القديمة وزادوا يذلك من مطالبتهم بمقاطعة هذا الجهاز الذي لم يكتف بتخريب البيوت فقط بل ساعد على هدمها.

بعد ذلك عدت إلى قريتي بسرعة وذهبت إلى المكان الذي يلتقي فيه رجال القرية البيادر كي أسمع المزيد من الأخبار وما أن جلست معهم وإذا برجلين مسلحين يقتربان من المكان فتحلقنا حولهم نريد سماع آخر الأخبار منهم وإذا بأحدهم يقول بلهجة مدنية: الله يزلك با أبو رقيبة أما الآخر فقال: لقد سقطت البلاد وعليكم أن ترفعوا الرايات البيضاء فوق أسطح منازلكم كي تضمنوا سلامتكم. 

تحمس القوم واتهموه بأنه من الطابور الخامس وتحمس أحد الواقفين أكثر من غيره وطلب منا التحفظ عليهم ريثما يذهب إلى مخفر سلفيت للتبليغ عنهم ويأتي بالفرسان ليقبضوا عليهم وذهب وبدأنا ننتظر قدوم الفرسان على أحر من الجمر وخلال هذه الفترة انقسم أهل القرية إلى قسمين: قسم يقول عنهم بأنهم صادقون وعلى سكان القرية إخفاء ما عندهم من سلاح والقسم الآخر شكك في مصداقيتهم وأخذوا ينتظرون قدوم الفرسان لاعتقالهم. 

واختلف الناس أكثر على مفهوم كلمة سلاح فمنهم من قال أن القرية تخلو من السلاح إلا من بارودة فلان الإنجليزية وما عليكم إلا أن تبلغوه كي يخفيها وقال آخر: المسدس أيضاً سلاح وعليكم أن تبلغوا فلاناً كي يخفي مسدسه وسأل آخر عن خرطوش الصيد إن كان يعتبر سلاحاً أم لا؟. 

وهنا بدأ الناس يختلفون أكثر فأكثر فقال أحدهم: إن الخرطوش لا يقتل إنساناً لهذا فهو ليس بسلاح فأجابه آخر: وكيف قتل فلان إذن؟ وكيف خرجت أمعاء علان من بطنه؟ أليس بخرطوش صيد؟ إنه سلاح ويجب أن تخفوه عن عيون العدو وقال آخر: البلكية ليست سلاحاً لأنها تصدر صوتاً فقط وهنا سألت من أقف بجانبه عن هذه البلكية فقال لي: عندما كانت تشتد النزاعات بيننا كانت لا تنفض إلا بقعقعة السلاح فاخترعوها ليوهموا الطرف الآخر بوجود هذا السلاح. 

وبينما نحن في هذا الحوار وإذا بخمسة جنود مدججين بأسلحتهم يقتربون من بيت قريب يجلس أمامه شيخ كبير استقبلهم ذلك الشيخ وأجلسهم تحت شجرة التوت التي تقع في فناء بيته فأسرعت باتجاههم وألقيت عليهم السلام فلم يرد عليّ أحد منهم من شدة القلق الذي كان بداخلهم لكنني سمعتهم وهم يتوسلون لذلك الشيخ قائلين: خذ ياشيخ أسلحتنا وأعطنا لباساً مدنياً نحن إخوان لكم من مدينة إربد وإذا عادت بنا الأيام أعطيتنا سلاحنا وأعدنا إليك ملابسك.

رد عليهم الشيخ وقال: من أين لي يا حسرة بخمسة غيارات وأنا عندما تغسل زوجتي ملابسي أبقى في البيت حتى تجف لأرتديها ثانية وصاح الشيخ بمن تجمعوا عنده قائلا: ليذهب كل واحد فيكم إلى بيته ويأتي بقطعة ملابس له أو لأبيه أو لأخيه الأكبر وفي لمح البصر تجمعت قطع الملابس وتخاطفها الجنود وارتدوها وتركوا لباسهم وأسلحتهم عند الشيخ وسمعتهم يقولون للشيخ: هذا استن وهذا ابرن وهذه انجليزية وهذه ذخيرة وعلى الفور قام الشبخ بإخفاءها في حفرة بجانب بيته.

بدأت أشعر بالجوع فتحركت مسرعاً باتجاه البيت وفي الطريق قابلني شرطي بالزي الكامل للشرطة ومعه بندقيته وطلب مني أن أدبر له ملابس مدنية ليتخفى بها ومن ثم أدله على الطريق الذي يوصله إلى بلده (عصيرة الشمالية) فتحمست وأعطيته قميصاً وبنطالا من ملابس أخي الأكبر وأوصلته إلى مشارف بلدة سلفيت وفي الطريق خبأنا معاً سلاحه وذهب إلى بلده. 

ومن غرائب الصدف أنني بعد شهرين من هذه الحرب اللعينة كنت قد ذهبت إلى مدينة نابلس لأمر من الأمور التي كانت تهمني فالتقيت به شرطياً يعمل مع الاحتلال الصهيوني بعد أن استبدلوا سلاحه بعصاة وما أن رآني حتى عرفني في الحال وطلب مني (الأمانة) أي سلاحه الذي كان قد خبأه عندي فقلت له: تعال أنت إلى عندي وخذ أمانتك بيدك وحضر واسترد أمانته دون أن يعيد لي ملابس أخي.

مشاهد من ذاكرة الرحيل

المكان : الزرقاء

الزمان : 1994

بعد حرب الخليج ضاقت عمّان بسكانها واستفحلت فيها أزمة السكن فأجبرتُ على دفع خلوّ مقداره 500 دينار أردني في شقة لأسكن فيها ضمن عمارة مشهورة في عوجان بالزرقاء وهذه العمارة لمن لا يعرفها من عجائب الدنيا السبع بعد الاعتذار من مدينة البتراء الخالدة فشققها لا تعد ولا تحصى بأحجام متنوعة وأنواع وأوضاع مختلفة وبأسعار متفاوتة.

فالشقق التي تطل على الشارع الرئيس منها له سعر إيجار يختلف عن سعر الشقق التي تطل على سكة الحديد وتحت الأرض المقامة عليها هذه العمارة مصانع ومخازن وفوق الأرض متاجر ومطاعم وبنك ومسجد وفرع للمؤسسة العسكرية ومكتب للبريد وفوق كل هذا شقق سكنية تقع في صفين متقابلين يفصلهما ممر فيه فتحات للتهوية وفي هذه العمارة أيضاً نصف دواوين قرى الضفة الغربية وسكانها من جميع الجنسيات والثقافات المختلفة فتخيل معي عزيزي القارئ عدد الناس الذين يدخلون ويخرجون ويسكنون في هذه البناية.

كان نصيبي منها شقة في الدور الثاني تطل على سكة الحديد وليس على الشارع العام ومن يسكن على الشارع الرئيس يتقيد بتعليمات البلدية في وضع مخلفاته في كيس ويقوم بتوصيله إلى حاوية الزبالة مكرهاً أما من يسكن في الشقق التي تطل على سكة الحديد فلا حسيب ولا رقيب عليهم حتى أنهم لا يشترون أكياساً للقمامة ولا يستخدمونها  فهم يقومون برمي مخلفاتهم من الشبابيك توفيراً لثمن الأكياس أولاً وللجهد ثانياً وكأنهم يعتقدون بأن المهم أن تخرج القمامة من بيوتهم أما أين تذهب فلا يهمهم ذلك.

حضر مراقب النظافة في بلدية الزرقاء في أحد الأيام فوجد مكرهة صحية بكل ما تعني هذه الكلمة من معنى خلف هذه البناية فأنذر ونبّه كل من يسكن جهة سكة الحديد بعدم رمي فضلاتهم من الشبابيك والبلاكين لكن أحداً منهم لن يبالي بهذا الإنذار والتنبيه واستمروا في عملهم هذا دون حياء أو خجل مما جعل مراقب النظافة في البلدية يشكو أمر سكان هذه البناية للمحافظ الذي أمره بمخالفة كل من يسكن جهة السكة وأنا منهم.

ما أمر به المحافظ هو عقاب جماعي بكل ما تعني هذه الكلمة من معنى وهذا العقاب الجماعي كنا قد ورثناه عن الوالي التركي والحاكم الانجليزي من بعده والحاكم الإسرائيلي في هذه الأيام فالعقاب الجماعي سهل على الحاكم صعب على السكان أما نحن فقد توسعنا كثيراً في استخدامه فاستخدمناه في مدارسنا عندما أخذ أساتذتنا ومدرائنا يستخدمون مثل هذا النوع من العقاب الجماعي في مدارسهم إلى أن أصبح هذا النوع من العقاب مألوفاً لدينا ولا يحتج عليه أحد مع أنه محرّم دينياً ودولياً.

وفي أحد الأيام ضُرب جرس الباب عندي فقمت على الفور بفتح الباب وإذا بمراقب النظافة في البلدية يطلب مني التوقيع على مخالفة تقول:أنا فلان الفلاني مراقب النظافة في بلدية الزرقاء رأيت المدعو جميل عبود بأم عيني يرمي بالقمامة من شباك منزله وعليه يُغرّم بعشرة دنانير على فعلته تلك!فقلت له بشيء من الاستهجان والغضب: هل رأيتني وأنا أرمي القمامة من الشبابيك؟قال:لا.

قلت له:وكيف تقبل على نفسك أن تكون شاهد زور في قضية ملفقة؟ عندها فقدت أعصابي ولم أستطع أن أتمالك نفسي فقمت بفتح الباب على مصراعيه أمامه قائلاً له:هل تتوقع أن من يسكن في مثل هذا البيت الذي تراه أمامك يمكن أن يرمي زبالته من الشبابيك؟أنظر إلى عدد سلات الزبالة فهي موجودة في كل مكان من بيتنا قال:والله أنني مقتنع مما تقول لكنني أنفذ أمر المحافظ وأنا عبد مأمور ليس إلا وإذا لم توقع وتدفع الغرامة ستذهب إلى المحكمة فقلت له:وليكن لكنني لن أوقع على عمل لم أعمله ولن أعمله وذهب الرجل وهو يكلم نفسه: أنت حر.

وبعد فترة من الزمن وإذا بموظف المحكمة قادم ومعه بلاغ يحدد فيه مكان وزمان الجلسة كبر الأمر عندي واعتبرتها إهانة لي كمعلم قبل أن تكون غرامة مالية أدفعها بغير وجه حق وأخذت أتسائل بيني وبين نفسي:ما هو موقفي أمام القاضي الذي سأقف أمامه غداً لو كان أحد طلابي السابقين؟ما هو موقفي غداً عندما يسألني أحد طلابي الذين أدرسهم الآن عن سبب غيابي عنهم بالأمس؟هل سأقول له الحقيقة أم أكذب عليهم؟وإذا علم أحدهم بأنني أرمي القمامة من الشبابيك ماذا سيقول عني؟ وماذا سأقول له غداً.

عرضت أمري على من هم حولي من مدرسين وأصدقاء كي أسترشد بآرائهم فالغربة كانت قد أنستني الكثير من مفاهيم وقيم أصبحت سائدة في مجتمعنا وأنا لا أعلمها فأجمعوا جميعاً دون استثناء على أننا كمجتمع تآلفنا مع هذا النوع من العقاب الجماعي وأصبحنا نطلبه نحن من الحاكم إذا نسيه يوماً وأصبح الموت عندنا مع الجماعة رحمة أما ما نتلوه يومياً في صلواتنا وما علمه لنا ديننا عندما قال تعالى:ولا تز وازرة وزر أخرى فنقرأه لتصحّ به صلواتنا فقط دون أن نعمل به!وتآلفنا أيضاً مع الظلم والظالمين ولم يعد في حياتنا أن الظلم ظلمات وكل ما نعمله للظالمين الدعاء عليهم بعد كل صلاة بعدها نظهر أنفسنا لأنفسنا بأننا على الصراط المستقيم سائرون.

وقال أحد زملائي:إنك يا صديقي قد ضخمت الموضوع أكثر من اللزوم والأمر عادياً جداً وأبسط مما تتصور اذهب إلى المحكمة في موعدها وعندما يسألك القاضي:هل أنت مذنب؟فقل له:نعم سيدي وتدفع العشرة دنانير وتنتهي المشكلة أما إذا قلت غير مذنب فستدخل في متاهات المحاكم وستدفع هذه الغرامة مضاعفة أولاً وأخيراً فهل أنت جديد على مفاهيم مجتمعنا وكأنك نسيتها بعد غيابك الطويل عن بلدك؟وهذا أول عربوناً ستدفعه ثمناً للغربة.

أما خوفك على موقفك أمام طلابك فلا مبرر له فقد تعوّد مجتمعنا على إهانة المدرس وجرح كرامته حتى أن المدرس نفسه اعتاد هو الآخر على هذه النظرة الدونية له من قبل المجتمع ولم يعد عنده من كرامة ليدافع عنها فما لجرح بميت إيلام إنك تعيش اليوم بفكر الأمس عندما غادرت بلدك لقد اختلف الكثير مما كان سائداً في تلك الأيام فالمعلم اليوم هو الذي أصبح يخاف من تلميذه بعد أن عمل جرسوناً في المطاعم بعد دوامه في المدرسة ليقدم الأكل إلى الطالب وأهله فيشير الولد إليه ويقول لوالده:بابا هذا أستاذي في المدرسة فيخرج الأب من جيبه بعض الدراهم ويعطيه مقابل تنظيف الطاولة له ولولده وليس لأنه يعلم ابنه.

لم أقتنع في كل ما قاله لي زملائي لكنني في الحال تذكرت ما كانت قالته لي أمي رحمها الله يوماً وأنا طفل صغير في السن:يا ولدي خذ عني إذا جن الناس فلن ينفعك عقلك وذهبت في الحال إلى مبنى محكمة بلدية الزرقاء وكان هذا اليوم مشهود في حياتي فأنا لم أر قاضياً حتى الآن وعندما رأيته سألني دون مقدمات:هل أنت مذنب؟فقلت له:نعم سيدي فقال:إذهب إلى الصندوق وادفع عشرة دنانير غرامة ودفعتها فوراً.

حزنت على هذه الدنانير العشرة أكثر مما حزنت على كل ما خسرته في حرب الخليج من أموال منقولة وغير منقولة لكنني حمدت الله أنني مستأجر لهذا البيت ولست مالكاً له وعلى إثر هذه الحادثة قررت الرحيل فوراً من الزرقاء كلها وفي اليوم التالي ذهبت ومعي زوجتي وأولادي إلى مدينة عمان واخترنا شقة جديدة واشتريتها وسكنت فيها عملاً بقوله تعالى مخاطباً من يُظلم في مكان ولا يستطيع الرد على من ظلمه:ألم تكن أرض الله واسعة.

مشاهد فلسطينية بعيون من عاشوا حرب الخليج

المكان : الزرقاء

الزمان : 1992

بعد حرب الخليج مباشرة ارتفعت أسعار السيارات وانتعشت وكالاتها في الأردن ومن ضمنها وكالة سيارات لادا الروسية لأن سياراتها هي الأرخص في ذلك الوقت فزاد الطلب عليها وأصبح لزاماً على كل من يريد شراء سيارة أن يدفع ثمنها مقدماً وينتظر دوره عدة شهور أما سيارة اللادا فهي سيارة قوية قامت على أكتافها دولة عظمى وفوق ذلك جُرّبت في الخليج العربي ونجحت لا بل نافست غيرها من السيارات الأخرى على الرغم من انخفاض سعرها.

لكن وكيلها في الأردن آنذاك كان قد استغل حرب الخليج ورفع سعرها وطلب من المصنع أن يرسل له السيارة عارية ليقوم هو باستبدال ما يستطيع من قطعها الأصلية بقطع صينية تجارية فكله عند العرب صابون ولم يكتف بذلك بل وظف في شركته من هم بحاجة إلى العمل ممن قدموا من الكويت واستغل كثرتهم وخفض من رواتبهم بدلا من أن يزيدها وأصبح الموظفون غير راضين عن عملهم فيعملون أقل الأشياء المطلوبة منهم وبما أنني لا أعرف في السيارة إلا قيادتها فعليّ أن أشتري سيارة جديدة كي أرتاح من همّها وكانت اللادا أرخص السيارات الجديدة في ذلك الوقت فقمتُ بشرائها.

كنت قد درست في مدينة حلب وما تمتاز به حلب عن غيرها من المدن السورية وجود جالية أرمنية فيها وبعد أن تعاملتُ معهم وجدتهم يختلفون عنا بالصدق والوضوح في التعامل وبإتقان العمل بصمت دون ثرثرة على الرغم أن سعرهم أعلى من غيرهم لكنه محدود فلا مجال للمفاصلة عندهم فهم يُريحون ويرتاحون وفوق ذلك مواعيدهم دقيقة هذا هو الانطباع الذي خرجت به من مدينة حلب عن الأرمن.

أما سيارتي الجديدة فقد رسبت في أول فحص فني لها في دائرة السير وبدأت تتعطل فعرضت أمري على مدير المدرسة ومساعده حيث كان الأول يقتني سيارة لادا والثاني يقتني سيارة فيات كي أستفيد من خبرتهم في هذا المجال فقالوا لي: ما لك إلا آرتين نحن نتعامل معه من عشرات السنين وقد أثبت صدقه ومهارته ونصحوني أن أذهب إليه وأعرض عليه سيارتي ليشخص ما بها من عطل ثم يقوم بإصلاحه وبغير ذلك ستبقى المشكلة عندك موجودة لا بل ستبقى تتنقل من ميكانيكي إلى آخر ومدحوه لي للمرة الثانية فقلت لهم: بما أنه أرمنيّ حتماً سيكون جيداً لأنني كنت قد جربت الأرمن في مدينة حلب.

ذهبت إليه وعرّفته بنفسي وقلت له: بعثني إليك فلان وفلان فقال: لكن أنا مختص بالفيات واللادا هي نسخة عن الفيات فقطع غيارهما واحدة وبعد أن قام بفحص السيارة قال: سيارتك بحاجة إلى تنزيل ماتورها وإعادة تركيبه ثانية وأثناء هذه العملية ستظهر لنا القطعة المعيبة ونستبدلها لهذا لا أستطيع أن أعطيك سعراً محدّداً غير أجرتي فهي ثابتة وقام بضرب المبلغ في ثلاثة فقلت في نفسي: ليست الفلوس مشكلة أمام إتقان العمل ووافقت بعد أن تعهد لي بأن ينهي كل شئ خلال أسبوع وتركت له السيارة أمام محله وودعته مطمئناً.

وبدأت أنتظر موعده هذا على أحرّ من الجمر فقد تعطل الكثير من أعمالي في غياب السيارة وأصبحت أستعمل المواصلات التي لا تستطيع أن تؤدي جميع مصالحي وما أن حان الموعد المحدد بيننا حتى ذهبت إليه مُسرعاً وإذا بالسيارة كما تركتها لم يلمسها بيديه وعندما رآني أعطاني موعداً آخر مُتذرعاً بحجج واهية وبدأت أنتظر الموعد الآخر وعندما حان هذا الموعد ذهبت فوجدت السيارة على حالها أيضاً فقلت له: هل أرمن الأردن غير أرمن حلب؟ فقال: لا والله ولكنك لم تقل لي الحمد لله على سلامتك فقلت له: خيراً إن شاء الله فقال: بالأمس تدهورت شاحنة كبيرة وسقطت على محلي وكسرت باب المحل واستقرت بداخله فلو كانت سيارتك بالداخل لتحطمت وعليك أن تحمد الله على ذلك ولا تغضب فالله يُحبك أكثر مني.

وفعلا رأيت آثار الشاحنة والأضرار التي خلفتها في محله وعرفتُ عندئذ أنني وقعتُ في مصيدة فسيارتي عمرها أربع سنوات فقط فهل يُعقل أنها بحاجة إلى تنزيل ماتور؟ وتذكرتُ في الحال مثلاً شامياً لا أجرؤ أن أتلفظ بكلماته حرفياً لأنني أعارضه ولم أقتنع به لكنني في هذه الحالة قد بدأت أقتنع به فهم يقولون بما معناه: لا تشفق على المصاب كثيراً لأن الله يعلمه أكثر منك وقد عاقبه الله بما يستحق وذهبتُ في الموعد الثالث وإذا بالسيارة بين يديه ولم ينهيها فقلت له: لن أغادر هذا المكان إلا بها فانتهى منها الساعة التاسعة ليلا وعندها ركبت سيارتي وذهبت بها إلى البيت وفي الصباح حاولت تشغيلها فلم تشتغل لكنني عشقتها وشغلتها مراراً إلى أن أوصلتها له وقلت له: السيارة لا تعمل إلا بالدفش وعندما تشتغل ترتفع حرارتها إلى الخط الأحمر.

حاول آرتين إصلاحها فلم يستطع فعزى الأمر إلى عطل كهربائي ولبس ميكانيكي واستعان بجاره الكهربائي فاقترح هذا الكهربائي العبقري أن يركب لها مروحة إضافية خارجية مثل سيارات النقل الكبيرة ومن أين لنا بهذه المروحة العظيمة؟ قال: في الصباح نشتريها من محلات قطع الغيار فقلت له: والآن ما هو الحل؟ فتفتقت عبقريته في تلك اللحظة وأحضر لفة من الأسلاك وبدأ يربطها ويخرجها ويدخلها بين أجزاء الماتور إلى أن امتلأ الماتور أسلاكاً كحل مؤقت لها وذهبت بها إلى البيت بعد أن تأكدت أني وقعت في مصيدة ثانية للمرة الثانية ولكن هذه المرة مع جاره الكهربائي.

في الصباح أخذتها إلى كهربائي آخر وعندما سألني ما بها قلت له: ترتفع حرارتها لو اشتغلت فقال: افتح غطاء الماتور وفتحته فضحك وقال: من هو هذا العبقري الذي عدّل على تصميم الوكالة؟ وخلال دقائق خلع كل الأسلاك التي ركبها من سبقه ورماها وأعاد ماتور السيارة كما كان أولاً وأعاد لي السيارة أحس من الأول وسألته عن الأجرة فقال: أنا في الحقيقة لم أعمل في سيارتك شيئاً يستحق أجرة لكنني سآخذ منك دينار واحد عقاباً لك لأنك سمحت للجهلة أن يلعبون في سيارتك مرة أخرى إذا تعطلت سيارتك احضرها لي أو اتصل في تلفونيا سآتيك في الحال.

وبهذا يكون قد اكتسب ثقتي به وأصبح مسؤولاً عن سيارتي في كل صغيرة وكبيرة وبعد أن علم بطيبتي وجهلي في أمور السيارات فقد بدأ يبتزني واستمرت هذه العملية ثلاث سنوات وهو يتقاضى مني راتباً شبه شهرياً إلى أن اكتشفته بعد هذه الثقة العمياء التي أعطيته إياها ولم أجد حلاً غير بيع هذه السيارة والتخلص منها  بعد أن صادقت على المثل الذي يقول: من يقتني اللادا سيبيع أولاده وقلت لمدير المدرسة ومساعده: أنا لم أعد أثق بتقاريركم السنوية التي تكتبوها عن مدرسيكم إذا كان هذا الميكانيكي قد نال إعجابكم طيلة هذه السنين.

مشاهد فلسطينية بعيون من عاشوا حرب الخليج

شيخ كبير في السن يرتدي زيّاً كزيّ والدي وقفت له بسيارتي في حيّ ماركا الشمالية دون أن يطلب مني ذلك فركب بجانبي ومظاهر التعب بادية على وجهه من طول الإنتظار وعلى الفور تذكرت صمت والدي عندما كان يحترمه الناس فقد كان رحمه الله يصمت ولا يُتقن مجاملتهم لكن مظاهر السرور كانت تبدو على مُحيّاه وبعد أن ركب معي وانطلقنا أشار لنا ثلاثة رجال كانوا يقفون في بداية مخيم شنلر فوقفت لهم وركبوا معنا فازداد الشيخ سعادة.

وعندما وصلنا مدينة الرصيفة وإذا بأحدهم يقول لي: قف عندك بلهجة الأمر فوقفت له ونزل من السيارة دون أن يقول لي كلمة شكراً وما أن تحركت السيارة عدة أمتار أخرى وإذا بآخر يقول: قف عندك وقالها في مكان لا أستطيع فيه الوقوف ولا التوقف أدار الشيخ وجهه نحو هذا الراكب وقال له: لماذا لم تنزل مع صاحبك قبل دقائق؟وتمشي هذه الأمتار القليلة بدل أن تحرج الأخ السائق الذي شفق عليك وأركبك معه مجاناً ثم كيف تتكلم معه بهذه اللهجة؟ وهل تعتقد أن هذا الأخ سيبقى يساعد الناس بعد أن تعاملوه أنت وأمثالك بهذه الطريقة؟.

سكت الراكب ونزل من السيارة دون أن يُعر كلام الشيخ أيّ انتباه ودون أن يقول لي شكراً وبعد أن سرت أمتار قليلة وإذا بالراكب الثالث يطلب مني الوقوف بنفس الطريقة التي تكلم بها من سبقاه فوقفت له ونزل بدون أن ينطق بأية كلمة بقي الشيخ وحده معي في السيارة فوجدها فرصة سانحة له ليقول ما بنفسه عن مثل هؤلاء الناس فقال: أنا أريد أن أعتذر لك عن مثل هؤلاء الناس يا ولدي فهم جيل قد نشأ لوحده ولم يُربيه أحد فهؤلاء وأمثالهم هم من سيقطعون الإحسان من بين الناس فأدهشني ما سمعته من هذا الشيخ وطلبت منه المزيد من التوضيح فقال:

يُروى عن رجل لئيم وجد نفسه وحيداً في صحراء وبعد أن رأى فارساً من على بعد تمارض وارتمى أرضاً أمامه فنزل الفارس عن ظهر فرسه وأركبه بدلا منه وعندما اعتلى هذا الرجل اللئيم ظهر الفرس شد لجامها ونهر عليها كي تسرع به أكثر بعد أن ترك صاحبها على الأرض مكانه فقال له صاحب الفرس: قف يا رجل واسمعني جيداً أنا لست آسفاً على فرسي فقط ولكنني آسف بل غاضب على ما فعلت لأن الناس سيتداولون فيما بينهم ما كنت قد فعلته معي من بعدك فيقطعوا الإحسان فيما بينهم.

مشاهد فلسطينية بعيون من عاشوا حرب الخليج

لا بد لي أن أذكر القارئ للمرة الثانية بأزمة المواصلات الحادة التي كانت قد خلقتها حرب الخليج في مدينة عمان وزاد الطين بلة أن كثيراً من الحافلات العامة والتكسيات العمومية كانت قد ذهبت مع من ذهبوا لآداء فريضة العمرة في رمضان في تلك السنة فاشتدت الأزمة أكثر لا بل وصلت إلى ذروتها وأصبح العثور على تكسي أصفر من سابع المستحيلات لا سيما قبيل المغرب في رمضان.

وفي أحد أيام رمضان سنة 1992 أشارت لي امرأة وطلبت مني الوقوف عند البوابة رقم 4 للمدينة الرياضية في عمان وكانت معها طفلتها الصغيرة وأكياس كثيرة بداخلها أغراض متنوعة بينما كنت مُتجهاً من مدينة عمان إلى مدينة الزرقاء وكانت الشمس تودع السماء فوقفت لها فقالت: هل يمكن أن تأخذني في طريقك يا أخي إلى طبربور لأنني تأخرت عن تحضير وجبة الفطور لزوجي وأولادي ولا أشك في أنك تعلم أن المواصلات تزداد صعوبة كلما اقتربنا من آذان المغرب؟.

قلت لها: تفضلي وركبت معي هي وطفلتها وأكياسها وانطلقنا وعندما وصلنا إلى المكان الذي تريده في طبربور قالت: عندك أنزلني لو سمحت يا أخي قلت لها: دعيني أوصلك إلى بيتك فتكسبين بذلك مزيداً من الوقت وأريحك من حمل أغراضك وطفلتك الصغيرة التي لم تقو على المشي بعد فانتفضت وقالت: وماذا سيقول الناس عني عندما يشاهدونني وأنا أنزل من سيارة غريبة في مثل هذا الوقت؟ فالناس لا ترحم يا أخي الكريم أشكرك أولاً وثانياً أنزلني هنا لو سمحت وبارك الله فيك وعندما أنزلتها من سيارتي حملت أغراضها في يد وأمسكت بطفلتها باليد الأخرى وذهبت إلى بيتها مشياً على الأقدام وقلبي معها وعقلي يفكر في كيفية التخلص من هذه العقدة الأزلية كلام الناس.

مشاهد فلسطينية بعيون من عاشوا حرب الخليج

في أحد أيام عام ١٩٩٢ عندما كنت أسكن في مدينة الزرقاء وأعمل في مدينة عمان ضاقت عمان بسكانها بعد حرب الخليج وأصبحت وسائل المواصلات شحيحة واصبح الوصول إلى المكان الذي يقصده الشخص في غاية الصعوبة وأصبح لزاماً على كل شخص أن يدبر نفسه بأية طريقة كانت للوصول إلى وجهته التي يقصدها وبينما كنت خارجاً من مدينة الزرقاء متجهاً إلى مدينة عمان عن طريق الرصيفة وإذا بامرأة تطلب مني الوقوف فوقفت فقالت: هل تأخذني في طريقك إلى عمان؟ فقلت لها: على الرحب والسعة تفضلي وركبت بجانبي دون أن أعرف من تكون هذه المرأة ولا أريد أن أعرف لأن عملي كان خالصاً لوجه الله بغض النظر عمن يركب بجانبي كل ما أعرفه أنها مضطرة للركوب معي لتوفير الأجرة لأشياء أهمّ.

في الطريق عرضت عليّ هذه المرأة مشكلتها فقالت: إن زوجي كان قد مرض وأصبح مُقعداً ولا يستطيع أن يعمل وأنا وزوجي الآن نعيش على ما يدفعه لنا المحسنون أمثالك فهل لك أن تدفع لي شيئاً كي أشتري لزوجي طبخة اليوم؟ تعاطفت مع هذه المرأة ولكنني لم أكن أحمل فلوساً تذكر كي أعطيها فاعتذرت لها وقبلت هذه المرأة إعتذاري ولكنها قالت: هذا رقم هاتفي إذا رغبت في مساعدتي مستقبلاً فاندهشت لما سمعت وبدأت أحدّث نفسي بنفسي وأقول: أنا لم يكن عندي هاتفاً في بيتي في ذلك الوقت ونادراً من كان يمتلك هاتفاً في تلك الأيام فالأوْلى لهذه المرأة أن تقطع هاتفها أولاً وما تدفعه من رسوم ومكالمات شهرية سيشتري لها ولزوجها طبق اليوم على رأيها بدلاً من أن تمدّ يدها للناس.

لم أستطع أن أكتم عنها ما حدثتتي به نفسي فقلت لها: أليس من الأولى أن تقطعي خط التلفون من منزلك فترتاحي على الأقل من فواتيره الباهظة ومن مصروفه؟ فقالت: إن الهاتف الذي تعترض على وجوده في بيتي هو الذي يُطعمنا ويسقينا وهو أداة الاتصال الوحيدة بيني وبين الناس فلولاه لا أستطيع التكلم مع أحد فهو كالبقرة التي تأكل ولكنها تحلب ومن حليبها نصنع اللبن واللبنة والجبنة والزبدة جرى هذا الحوار بيننا ولم أشاهد وجهها احتراماً لها وعندما نزلت من سيارتي في ساحة رغدان لمحت وجهها وإذا به مطليّ بمكياج ثمنه يكفيها وزوجها الأكل لمدة أسبوع كامل.

مشاهد فلسطينية بعيون من عاشوا حرب الخليج